Alas rotas

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

I

Consciente como era de lo que habia entre ellos, aunque, tal vez, menos consciente
que nunca de por qué, a aquellas alturas, tendria que haber algo, dificilmente habria
supuesto que pudieran estar juntos tanto tiempo en una casa sin cruzar una palabra
o una mirada. Llevaban ahi desde el sdbado por la tarde, lo que sumaba veinticuatro
horas. Era facil que, en tan numeroso grupo —veinticinco personas, algunas de gran
relevancia—, las palabras o miradas se extraviaran. Sin embargo, a su juicio, el
resultado habia sido, tanto para ella como para él, que ninguno de los dos habia
percibido sonido ni sefal del otro. En la comida y en la cena los habian sentado de
tal manera que no habian tenido que mirarse —ni esbozar sonrisas forzadas— a
través de la mesa; por lo demas, entre tanta gente, ambos podian contribuir a que
el movimiento natural del grupo los separara o los uniera. Aunque, por supuesto,
también existia la posibilidad de que alguna ocasién escapara a su control. La noche
anterior se habia llevado cierta sorpresa al no verse emparejado con ella cuando se
formé con gran solemnidad la larga procesién de camino al comedor. De antemano,
él habria dicho —reconociendo en el gesto una de las «notas» destacadas de
Mundham— que, si la reunién incluia a una mujer de letras, la mujer de letras
estaria, por cuestién de coherencia, adjudicada al brazo, cuando de brazos se
trataba, del caballero presente que encarnara lo mas cercano a la literatura. El pobre
Straith representaba al «arte» y eso, sin duda, se habria considerado
suficientemente préximo si el grupo no hubiera ofrecido la posibilidad de elegir
entre un ligero exceso de hombres. El representante del arte fue uno de los dos o
tres que entraron solos, mientras que la senora Harvey avanzé con uno de los
representantes de la banca.

De todos modos, era seguro que no volveria a verse encomendada a lord Belgrove y
era posible que Straith no volviera a estar solo. Ella seria, en definitiva, el remedio
mas probable para su triste estado; y eso era, precisamente, lo mdas interesante de
su situacion: de los presentes, eran los Unicos que, en ningun sentido, se
encontraban en posicién de superioridad en relacion con los demas. En nada los
aventajaban; solo merecian que los mencionaran por su inteligencia; estaban en lo
mas bajo de la escala social. La escala social, incluso en Mundham —como bien les



podrian haber dicho, como bien les habian dicho en la practica—, tenia que terminar
en algun sitio; lo que equivale a decir que, mientras paseaba y pensaba en multiples
cosas, Stuart Straith tenia la sensacion, a fin de cuentas, de contribuir a sostenerla.
Otro de sus pensamientos versaba sobre lo rarisima que resultaba —porque no era
otra cosa— su presencia alli, tan fuera de su sitio. Nada podia decir del lugar que
correspondia a la senora Harvey. Podria resultar que ella, en cambio, si se
encontrara en su sitio; pero hasta la fecha esas reuniones «de sabado a lunes» le
habian parecido, sobre todo, grandes jaulas doradas en las que se ponia especial
cuidado en que todos los pajaros fueran de similar plumaje.

Por la tarde los invitados habian dado un maravilloso paseo, sin salir de los limites
de la finca, hasta un alejado pabellén de té; y, a pesar de las combinaciones y
cambios en el curso de ese episodio, habia seguido sin verse obligado a poner a
prueba a su vieja amiga o a si mismo. Y se preciaba de que todo hubiera sucedido sin
la pusilanimidad de haberla evitado deliberadamente. En aquellas espléndidas
condiciones, la vida se entendia bien; la esplendidez de las condiciones se
caracterizaba por una especie de comodidad fundamental, suponia una exenciéon
general, envolvia el momento, fuera el que fuere, en una suavidad universal y todo
ello actuaba como un eficaz disolvente de las relaciones tensas. Era hermoso, por
ejemplo, que, si el hecho de no haberse encontrado entre tantos encuentros se debia
a la habilidad de la senora Harvey, en ningln caso pudiera €él tener la vulgar certeza
de que asi habia sido. En otros lugares, distintos de Mundham, no habria tenido
ninguna duda. Con todo, y sin la menor angustia, sentia que él pertenecia mucho
mas a aquellos otros lugares, aunque tal vez ella no pensara que eran los que, en su
caso, le correspondian. El dia habia sido calido y espléndido, y aquel instante,
cuando tocaba a su fin —con la cena en perspectiva, aunque no sin antes cruzar un
campo de marmol rosa pulido que parecia decir que, cuando en esa casa habia
espacio, también, generosamente, habia tiempo—, era, de toda la procesién de
horas, la mas querida para nuestro amigo, que siempre que podia la interrumpia
para saborear las impresiones que terminaban, asi como las que empezaban, con el
momento de vestirse para la cena. Las grandes terrazas y jardines estaban casi
vacios; la gente se habia dispersado, aunque no todos habian ido a cambiarse. El aire
del lugar, la inmensa casa que se alzaba con todo su poder, ataviada de verano y
coronada de éxito, también aportaban algo a la poesia del atardecer. En cualquier
caso, este visitante lo veia y lo percibia todo a través de una de esas finas neblinas
de agosto que nos recuerdan —o, por lo menos, le recordaban a él— las artisticas
gasas que se cuelgan en el escenario de un teatro cuando se desea conseguir un
efecto de misterio o alglin particular éxtasis pantomimico.

Si, a fin de cuentas, tenia que emparejarse con la senora Harvey para la cena, seria
una vergiienza que no se hubiera dirigido antes a ella; y si, por el contrario, la



colocaban con otro, resultaria muy poco elegante haber perdido tanto tiempo.
(Acaso, entretanto, no advertia la presencia de unas damas en el jardin de mas
abajo, desde donde llegaban voces, débiles, pero, como siempre en la atmdsfera
refinada de Mundham, sumamente dulces? La senora Harvey podria estar entre ellas
y, si la encontraba, le haria saber que la habia buscado. Aprovecharia sin disimulo
la ocasion para declararle que lo que habia sucedido entre ellos —o, mejor dicho, lo
que no habia sucedido— era totalmente absurdo. No obstante, cuando se puso a
buscarla la vio, de repente, no muy lejos, en el recodo de un sendero, sentada con el
embajador en una especie de pérgola. Ante eso, se detuvo y cambid de direccion,
simulando no haber reparado en ellos. Aquella tarde ya la habia visto en tres
ocasiones distintas con el embajador. Y mas sorprendido se quedd cuando, una hora
después, mientras él seguia irremediablemente solo, la vio sentada a la mesa junto
a su excelencia. En absoluto era el lugar que le correspondia en Mundham, asi que
solo podia explicarse por la peticion expresa de su excelencia. jQué triunfo para ella!
Ahora Straith la veia perfectamente y se daba cuenta de que, a la luz de las velas de
la maravillosa sala, cuyas aranas eran, como el servicio de mesa, todo cristal y plata,
estaba tan hermosa como cualquiera de las mujeres de su edad, tan «elegante» como
la vispera y tan fiel a la ley de marcar la diferencia de su elegancia como las demas.
Si su hermoso porte —porque, sin lugar a dudas, era hermoso— procedia, en gran
medida, del gran partido que profesionalmente le sacaba, nuestro observador
reflexion6 que el escaso partido que sacaba él afectaba a su actitud en sentido
diametralmente opuesto; pero no se comunicaron mediante las miradas aviesas ni
las sonrisas forzadas que él habia temido. No obstante, en esta ocasién sus ojos se
encontrarony a él le parecié que los de la sefiora Harvey eran extranos.

II

Ella, por su parte, tenia su propia conciencia, tan plena, sin duda, como la de él, pero
con la ventaja de que, cuando el grupo se separé para irse a dormir, ella no se vio
reducida, como su amigo, a una vigilia sin paliativos. lady Claude, desde lo alto de
las escaleras, habia dicho:

—Podria pasar a verla, dentro de cinco minutos, si no le importa?

Y habia ido, tal como habia anunciado, con una maravillosa bata nueva llena de
perifollos, recién estrenada para la ocasion. lady Claude era joven y seria,
encantadoramente desconcertante y desconcertada y, por interesante que, por
ciertos elementos de su situacién, hubiera podido resultar para una mujer de letras,
sus admiraciones y curiosidades prometian dominar la hora. Habia manifestado ya
a la senora Harvey un entusiasmo bien documentado. No solo le entusiasmaban sus
numerosos libros, tributo con el que la autora se encontraba con cierta frecuencia,
sino que incluso parecia haberlos leido, apariencia con la que su interlocutora



estaba mucho menos familiarizada. Lo notable era que, ademas, tenia fervientes
deseos de escribir y habia aparecido con sus flamantes adornos no solo para
revelarle este secreto y pedirle consejo y consuelo, sino, literalmente, para hacerle
una confidencia mas extrana, para la cual el misterio de la medianoche parecia
propicio. En efecto, la medianoche habia pasado antes de que le hiciera esta
confidencia, porque el caudal de la conversacién habia terminado por cobrar tanto
impulso que, junto con la vida de lady Claude, fluia también gran parte de la de su
consejera. La senora Harvey, en todo caso, se divirtid, conmovida y, en efecto,
desvelada;y, al cabo de media hora se encontraron ya en lo que podria denominarse
una segunda oleada de franqueza y la dedicaron a charlar sobre los invitados de la
casa. Su primera comunién se habia basado simplemente en los beneficios
pecuniarios de la literatura, en la medida en que la autora de tantos y tan admirados
volimenes estaba dispuesta a exponerlos a una aspirante. lady Claude se veia en
dificultades financieras y deseaba darles una salida literaria. Para esa revelacion,
que expresé con voz entrecortada, habia recorrido una milla de pasillos cubiertos de
terciopelo carmesi.

—:;Nada? —habia exclamado tres minutos mas tarde con expresion incrédula—. ;No
puedo ganar nada? —pero la exclamacién se quedd corta comparada con la
estupefaccion que le produjo la breve conversacion posterior, a la que se lanzé la
senora Harvey tras una ligera vacilacion inicial—: ;Tan poco gana? ;Con lo
maravillosa que es usted! —y a continuaciéon, como la autora de los admirados
volimenes no dijo nada mds y se quedo sentada con su bata, negando con la cabeza
con el mas lento y triste de los gestos, repentinamente demasiado languida para
preocuparse siquiera por lo que le habia revelado, anadié—: En ese caso, ;para qué
sirven el éxito, la fama y el talento? ;No tiene usted éxito? —parecia casi
atemorizada por esta ultima confesion de su amiga. Se encontraban cara a cara en
una triste crudeza humana que no tardé en transformarse en un calido abrazo—.
;Tuvo éxito y lo perdi6? ;Es posible perderlo cuando ha sido tan grande como el
suyo?

—Es mas facil perderlo que ganarlo.
Lady Claude seguia asombrada.

—iPero usted escribe tanto... y tan bien! —ante lo cual la senora Harvey se limit6 a
sonreir de nuevo con su hermosa desesperacién y, al cabo de un momento, se
encontro otra vez en brazos de su visitante. La mdas joven de ambas mujeres se qued6
durante un rato abatida y muda, y, sensible y encantadora como era,
inmediatamente abandond, ante aquella revelacion casi augusta, la cuestion de sus
pequenas miserias. Pero a esas horas de la noche hay atajos que el dia apenas conoce
y bast6 un soplo mas de realidad para que a lady Claude se le ocurrieran mas



preguntas al respecto de las que podia contestar por si misma—. Entonces, si no
tiene ingresos propios, ;cOomo se las arregla para salir adelante?

—Ah, no salgo adelante.

Lady Claude miré a su alrededor. Habia objetos repartidos por la hermosa habitacion
decorada a la francesa.

—Pero usted tiene cosas bonitas.

—Dos.

—c:Dos?

—Dos vestidos. No podria quedarme un dia mas.

—Ah, ;es eso? Yo tampoco podria —dijo lady Claude con tono consolador—. Y tiene
una buena doncella... —prosigui6 con el mismo talante.

—Que es, efectivamente, una mujer encantadora, pero se trata de mi cocinera
disfrazada —revelo la sefiora Harvey.

—iAh, qué lista es usted! —exclamé su amiga soltando una carcajada con la que
alcanzaron un climax de confianza.

—Muchisimo. Pero no crea usted que es ése el motivo por el que me encuentro aqui
—se apresurd a anadir la senora Harvey.

Su interlocutora manifest6 con sinceridad sus pensamientos.
—Entonces, ;por qué ha venido?

—No tengo la menor idea. No he dejado de preguntarmelo. Me lo he preguntado
muchas veces en ocasiones similares y solo he podido llegar a la conclusién de que
Londres es asi de loco.

—¢;Loco? —pregunto6 lady Claude.

—iLoco! —contestd su amiga con cierta impaciencia—. Asi son los golpes que da
Londres.

—¢Pero una invitacién como ésta le parece un «golpe»?

—Si, fortisimo. En cualquier caso, nadie mas podra decirle por qué estoy aqui —
anadio la senora Harvey.

La capacidad de lady Claude para escuchar —y era tal vez la mds atractiva de sus
cualidades— era mayor todavia, cuando estaba impresionada, que su capacidad para
protestar.



—Vaya, ;como puede decir eso cuando le basta ver que todo el mundo la admira y
la aprecia? Mire al embajador —insisti6 con entusiasmo. Y fue eso lo que,
precisamente, tal como he mencionado, llevo la corriente de su conversacion lejos
de la fuente. Sin embargo, no tuvo que ir muy lejos antes de que apareciera el
nombre de Stuart Straith, en relacion con el cual lady Claude confesé algtn interés
—pues era guapo, distinguido, «simpatico»—, hasta el punto en que podria llegar a
odiarlo, pues él no habia hecho nada para fomentarlo. No le habia dirigido la palabra
ni una vez.

—Pero, querida amiga, jsi tampoco me la ha dirigido a mi!

Lady Claude no parecié tomar aquello como indicio de que, al fin y al cabo, tuviera
que haber alguna diferencia.

—Oh, pero ;podria haberlo hecho?

—:Dado que yo no me habia dirigido a é] primero? —dijo la sefiora Harvey, dando la
vuelta al asunto—. Quiza no, pero yo no podia hacerlo —y después, a modo de
explicacion, y no solo porque lady Claude era imprecisa por naturaleza, sino porque
lo que parecia destacar en ella era su derecho a que la cortejaran, anadio—: Y no
porque no nos Conozcamos.

—¢Lo conoce, entonces?

—Demasiado.

—¢Quiere decir que no le gusta?

—Por el contrario. Me gusta... con locura.

—Entonces, ;qué hay de malo? —pregunté lady Claude con impaciencia.
Su amiga vacild, pero solo un momento.

—Bueno, él no me quiso.

—:No la quiso?

—Hace diez anos, después de la muerte del senor Harvey, cuando, si él hubiera
movido un dedo, me habria casado con él.

—¢Y no lo movié?

—Se consideraba demasiado importante. Y yo era poca cosa para él. Queria
reservarse; adivinaba su futuro.

Lady Claude intervino con interés:

—¢Su situacion actual?



—Si, todo lo que iba a sucederle; su ascenso progresivo.
—¢Tan grande ha sido?

—Sin duda, su situacion y su prestigio. ;No conoce su magnifica obra y lo que se
piensa de ella?

—Oh, si, la conozco. Por eso... —pero lady Claude se interrumpié. Tras lo cual,
anadio—: Pero ¢y si sigue reservandose?

—Oh, pero no para mi —dijo la senora Harvey.

—Y, evidentemente, tampoco para mi. ;Para quién, entonces, se considera lo
bastante bueno? —pregunto su interlocutora.

—iOh, esas personas importantes! —dijo la senora Harvey con una sonrisa.

—iPero usted y yo somos importantes! —dijo lady Claude, dandole un beso de
buenas noches.

—No deberia usted, de todos modos —dijo la mujer de mas edad—, traicionar el
secreto de mi grandeza, que le he confesado, recuérdelo, como la mas intima de las
confidencias.

Su tono contenia una amargura tan pura que, por un momento, contuvo a su amiga;
después lady Claude tuvo la feliz inspiracion de contestar alegremente:

—Seguro que ha sido mejor que el sefior Straith no la quisiera. Usted también se ha
reservado: jse casara... con un embajador!

Y tras desearle de nuevo buenas noches, alcanzé la puerta.
—Dice que no sale adelante, pero si sale.
—;Ah! —exclamo la senora Harvey, con una vaga atenuacion.

—Oh, si, si sale —insisti6 lady Claude mientras la puerta subrayaba sus palabras con
un golpecito que resond en la casa silenciosa.

III

Como todo el mundo recuerda, La chica nueva se estreno hace ya tres anos y la obra
sigue en cartel, por lo que podria parecer extrano que dos personas del publico
fueran culpables de pasar por alto por completo ese hecho. Hasta transcurrido cierto
tiempo, ni la senora Harvey ni Stuart Straith fueron conscientes de que La chica
nueva era uno de los mayores éxitos contemporaneos. En realidad, si les hubieran
planteado la pregunta ahi mismo, se habrian mostrado totalmente desconcertados.
Pero eso, debo anadir inmediatamente, fue consecuencia de que se hubieran



encontrado uno al lado de otro en la platea del teatro y, por ello, de que dedicaran
gran parte de su atencion a su problema personal. Straith demostré ser consciente
de la importancia de hacerle frente sin dilacién, pues, tras llegar e instalarse, en
cuanto su identidad le resulté evidente, se volvid hacia su vecina, que se encontraba
ya en su sitio.

—La verdad es que no veo ahora cémo podria usted dejar de dirigirme la palabra.

El rostro de ella le revel6 en qué medida hacia rato que habia advertido su
proximidad.

—El sonido de su voz, tan directo, me lo facilita tanto como podria desear.

El miré las hileras prietas, los pisos repletos y los palcos atestados mientras
reconocia gente y la saludaba con un gesto de cabeza; y eso produjo otra pausa
durante la cual, mientras la musica parecia sonar de modo mecanico y aumentaba
la agitacion que, entre el publico de Londres, es muestra de concentracion, sintieron
lo utilisimo, lo extraordinario de su encuentro en aquel medio denso y absorto.

—Bueno, aquella segunda tarde en Mundham, justo antes de cenar, estuve muy
cerca de forzar la situacion para que me dirigiera la palabra. Pero algo me disuadio.
Es usted demasiado importante.

—;Oh! —murmuro ella.
—Embajadores —dijo Stuart Straith.

—;Oh! —repitié ella. Y antes de que se dijera nada mas, se alzé el telén. Bajé en su
debido momento y realiz0, tras diversos entreactos, el resto de sus movimientos sin
interrumpir por ello, para nuestros amigos, la sensacién de que era una velada de
charla. Cuando bajaba no decian casi nada sobre la obra y cuando, hacia el final, uno
de ellos dijo al otro vagamente:

—¢Y esto... va a durar mucho todavia? —la pregunta apenas result6 relevante. Lo
que les quedaba mas claro era que la gente que los rodeaba estaba, en cierto modo,
lo bastante absorta para dejarlos a sus anchas, aunque tuvieran una somera idea de
lo que la absorbia. La senora Harvey, sin embargo, habia mencionado al principio
que su presencia respondia a un motivo y que debia estar atenta, y su acompanante
le habia pedido su opinién sobre la imagen que ofrecia, en determinado momento,
el escenario, en cuya acogida él estaba tan interesado que era, en realidad, el motivo
de su asistencia. No obstante, esas miradas rapidamente se desviaron: se desviaron,
por ejemplo (y eso podia conducirlos lejos), hasta llevar a uno de ellos a decir que,
fuera como fuere la obra, la realidad, tal como la habian visto en Mundham,
superaba con creces la ficcion de cualquier obra teatral; era mejor en escenografia,
vestidos, musica, mujeres hermosas, hombros desnudos, todo... incluso en la



incoherencia de los diadlogos; era un espectaculo mucho mayor y mas valiente, y
organizado, por asi decirlo, con mucha mayor indiferencia por los gastos. En
Mundham se entretuvieron lo bastante para encontrarse, con igual sorpresa,
identificados en la extraneza de haberse visto ambos atrapados en semejante apuro.
Straith dijo que suponia que su amiga se referia a que era extrano que €l hubiera ido
a Mundham; a lo cual ella contesté que ella le habia atribuido a él idéntico juicio
sobre su presencia.

—Pero ;por qué no iba a estar usted? —pregunté él—. ;No es usted eso
exactamente? ;No es usted, en su estilo, como toda esa gente, hija de la fortuna y
de la moda?

Durante un momento no obtuvo mas respuesta que si la hubiera herido en lo mas
vivo; lo cierto fue que en toda esa velada no obtuvo ninguna respuesta directa. Pero
en el entreacto siguiente, sin tener en cuenta otros asuntos que acababa de tocar,
ella exclamé de pronto:

—Pero no sabe...? —se interrumpio.
—¢Sisé qué?
Una vez mas, ella prosiguio sin hacerle caso.

—Un lugar como Mundham es, para mi, un lugar de supervivencia, aunque el pobre
Mundham en concreto, para mi, no habra sobrevivido a esa visita... por lo que hay
que compadecerlo, ;no? Era un fantasma de mis viejos tiempos... jy desde entonces
esta enterrado!

Straith casi dio un respingo al oir eso.
—:Vive usted unos «nuevos tiempos»?
—¢Quiere decir que usted también?

—Bueno, mis tiempos son ahora los de la mediana edad. En fin, tengo la sensacién
de que hace mucho que puse mi reloj en esa hora.

—;Oh, yo no tengo ni reloj! —repuso ella con una carcajada—. Estoy mds alla de los
relojes —tras lo cual anadi6o—: Podriamos habernos visto mas... O, quiza tendria que
decir que deberiamos haber aprovechado mas nuestros encuentros.

—Si, nos hemos visto poco. Pero siempre he creido que era porque vivimos en
mundos muy distintos.

—¢No es usted feliz? —pregunto la sefiora Harvey con cierta incoherencia.

El le dedic6 una sonrisa singular.



—Acaba de decir que estd mas alla de los relojes... Yo estoy mas alla de la infelicidad.
Ella miré hacia otro lado y dijo:

—Deberia sin falta retener algo sobre la obra.

—Por supuesto. Yo, desde luego, algo retendré.

—Ah, en ese caso, ayademe y digame qué es.

—De todo corazén —dijo Straith—, si puede servirle de ayuda. Lo que retengo es la
sensacion de que nos hemos encontrado de nuevo.

Ella movié la cabeza con uno de esos gestos lentos y tristes que en Mundham tanto
habian impresionado a lady Claude.

—Eso no me sera de ayuda.

—Entonces, debe permitir que le pregunte una cosa; tendria que haber intentado
acercarme y preguntarselo antes, pero tenia demasiado miedo del embajador. ¢Por
qué ha durado tanto... nuestra imposibilidad?

—Bueno, solo puedo explicar mi forma de verlo, que es... que siempre ha sido... que
usted lo sentia mucho por mi, pero experimentaba una especie de escrapulo que le
impedia dejarme claro que solo podia ofrecerme compasion.

—¢Puedo ir a visitarla? —pregunté Straith al cabo de unos minutos.

La respuesta de ella, que tuvo que esperar un rato, se parecia tan poco a una
respuesta como la de él.

—:De verdad no es feliz? ;No lo tiene todo?

—iEs usted muy hermosa! —dijo él a modo de contestaciéon—. ;Puedo ir?
Ella dudé.

—:;Dénde esta su estudio?

—Oh, no esta lejos. No se inquiete; puedo ir andando o, incluso, tomar un transporte
publico.

La senora Harvey, una vez mas, aguard6 un poco. Después contesto.
—¢Podria ir yo?
—Estaria encantado.

Lo dijo con rapidez, casi con precipitacion; sin embargo, el acuerdo, poco después,
pareci6 haber dejado entre ellos cierta torpeza, y como si quisiera cambiar de tema



y, al mismo tiempo, relajar la tension, ella, de repente, le record6 algo que habia
dicho antes.

—Estaba usted a punto de explicarme el motivo concreto de su presencia.
—Oh, si. Veo mis trajes.

—iSus trajes! —exclamo ella, intrigada.

—Los del segundo acto. Son mios, los he dibujado yo.

—:Usted? —dijo ella, sin poder controlar el tono.

—Yo —miré al frente—. Por dinero. Y ni siquiera nos hemos fijado en ellos.

—La verdad es que yo no —confeso ella. Pero lo confes6 como senal de amabilidad
hacia él y esa amabilidad también inspiré algo que dijo en el ventoso porche,
acabada la funcién, cuando el lacayo de la amiga, una dama gruesa, rica y
enormemente satisfecha, que la habia traido y ahora se encontraba con ella, tras
bajar de su butaca en el anfiteatro, salié a asegurarse que estaba el cupé.

—/Puedo hacer algo con sus cosas?
—:Hacer algo?

—Después de visitarle. Escribir algo... sobre sus cuadros. Escribo regularmente en la
prensa —dijo la senora Harvey.

El se mostré sorprendido, igual que ella en la platea.
—¢Para un periédico?

—Para el Blackport Banner. Una «Carta de Londres». Hablo de los libros nuevos, las
nuevas obras de teatro, cualquier bobada... un poco de musica, un poco de
chismorreo, un poco de «arte». Usted puede ayudarme, me hace mucha falta, con lo
del arte. Escribo tres al mes.

—¢Usted? ;Con lo maravillosa que es? —dijo, igual que lady Claude. Y reprimi6 tan
mal su sorpresa como poco antes la senora Harvey en la platea.

—iOh, igual que usted, lo hago por dinero!

Y, tras esas palabras, siguiendo las indicaciones del lacayo, su vieja amiga se
sumergio entre la multitud.
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En el estudio, donde fue ella a verlo aquella misma semana, lo primero que hizo fue
admirarse al ver la espléndida abundancia de su obra. No dejaba de mirarlo todo
encantada, tan conmovida que, en sus propias palabras, estaba apabullada.

—Tiene usted maravillas que ensenar.

—iDesde luego! —dijo Stuart Straith.

—Ahi es donde me gana usted.

—Me parece que, en eso —prosiguio él—, gano a casi todo el mundo.
—¢Y todo es reciente?

Igual que ella, é] miré a su alrededor.

—Algunas cosas son muy antiguas. Pero debo confesar que mis obras tienden a
envejecer extraordinariamente deprisa. La verdad es que ahora me parece que nacen
viejas.

Al cabo de un rato, como tenia por costumbre, ella volvio a cierto asunto ya hablado.

—Es usted infeliz. No es cierto que esté mas alla de la felicidad. Esta usted instalado,
asentado limpia y llanamente en la infelicidad.

—Bien —dijo Straith—, si me rodea como un desierto en el que estoy perdido, viene
a ser lo mismo. Pero quiero que me cuente algo de usted.

Primero ella siguio6 recorriendo la sala; después sac6 un cuaderno y se lo tendio.

—Esta vez insistiré en tomar notas. El otro dia, en el teatro, por su culpa no pude
hacerme la menor idea de la obra, y no podemos permitirnos estas cosas. ;Si no
hubiera sido por mi gruesa y vieja amiga y los periddicos del dia siguiente! —
mientras seguia mirdndolo todo, iba diciendo—: jMagnifico! —y también—: ;Oh,
qué estilo! —y después se detuvo para obtener una impresion general, para captar
el encanto del lugar. El estudio, de techo elevado, hermoso, pulcro, con dos o tres
tapices palidos y varios muebles antiguos y raros, mostraba un orden perfecto, una
ausencia de objetos desperdigados, como si lo hubieran barrido y ordenado para la
ocasion hasta dejarlo casi en exceso inmaculado. Estaba pulido y hacia frio, bastante
frio para la estacion y el tiempo; y el mismo Stuart Straith, abotonado y cepillado,
tan limpio y refinado como su estudio, bien podria haberle recordado, al entrar, el
capitdn de un barco desnudo y vacio que aguardara en cubierta la llegada de un
cargamento.

—¢Puedo mirarlo todo? ;Puedo «utilizarlo» todo?



—Oh, no. De ninguna manera puede utilizarlo todo. Ni siquiera la mitad. ;Le
estropeé su «Carta de Londres»? —prosiguio al cabo de un momento.

—Nadie puede estropearlas tanto como yo. No soy capaz de hacerlas, no sé como
hacerlas y no quiero aprender. Las escribo mal y, ademas, a la gente le gusta la
basura. Por supuesto, me van a echar.

Estaba en el centro de la habitacion y parecia que él, inquieto y erratico, describiera
a su alrededor circulos grandes y lentos.

—¢Hace tiempo que las escribe?

—Dos o tres meses, esta serie. Pero he hecho otras y ya sé lo que pasa. jOh, querido
amigo, qué cosas tan raras he hecho!

—.Y es un trabajo bien pagado?
Ella dud6 y después exhald un gracioso suspiro de indiferencia.

—Tres chelines con nueve peniques. ;Esta bien? —él se habia detenido delante de
ella y la miraba de arriba abajo. Ella prosiguio—: ;Cuanto gana usted por lo que hace
para el teatro?

—Me parece que un poco mas que usted. Cuatro con seis peniques. Pero es lo tinico
que he hecho hasta la fecha. No me han ofrecido nada mas.

—Bueno, pero ya le ofreceran mas cosas, ;verdad?
El pobre Straith seguia dando vueltas.

—¢Le gustaron? ;Le gustd el color? —pero se detuvo de nuevo—. jOh, se me habia
olvidado que no nos fijamos!

Rieron un momento.

—Le aseguro que me fijé en ellos en el Banner. «Los trajes del segundo acto son de
una maravillosa belleza», dije.

—Oh, eso les gustard a los directores —otra vez delante de ella, parecia examinarla
de pies a cabeza—. Habla usted de «utilizar» cosas para sus escritos. Si se describiera
a si misma, ;cémo lo haria?

—Me mira —dijo la senora Harvey— como si disenara usted mis trajes. C6mo me
visto, lo que hago, ;es eso lo que quiere saber?

—¢Qué ha sido de su vida? —pregunt6 Straith.

—¢;Coémo sigo adelante? —prosigui6 ella, como si no lo hubiera oido—. Si no sigo
adelante... Usted si —declaré mientras miraba de nuevo por todas partes.



Una vez mas, la respuesta hizo que él volviera a empezar, si bien tras una breve
pausa.

—¢Durante cuanto tiempo ha sido...?

—¢:He sido qué? —pregunto ella, al ver que él vacilaba.
—Infeliz.

Ella le sonri6 desde un abismo de indulgencia.

—Durante el mismo tiempo que usted ha ignorado... que yo estaba esperando su
compasiéon. Ah, aunque yo sabia, segin creo, que usted suponia que eso me heriria,
pero no era capaz de explicarle que era ya lo Unico que podia ayudarme.
Compadézcase ahora de mi. Es lo ilnico que quiero. No me importa nada mas. Pero
hagalo.

En aquel momento, él se vio obligado a ocuparse de un asunto menor y cotidiano
antes de regresar a otro tan importante y extrano. El joven que tenia a su servicio
lleg6 con una bandeja de té y pasaron unos minutos mientras le hacia sitio, servia a
la senora Harvey, le ofrecia asiento y despedia al joven.

—:Y en qué clase de piedad podria sonar yo —pregunté €él cuando por fin pudo
sentarse a su lado— cuado yo también sufria tanto?

—¢:Sufria? —pregunté ella—. Pero usted era feliz... entonces.

—Feliz porque no me considerara usted lo bastante bueno? Porque eso fue lo que
pasO —insistio él—. Usted tenia éxito, un éxito inmenso. Talento, futuro, grandes
posibilidades; y entendi perfectamente que, dado todo eso y dada también mi
situacion mucho menos relevante, quisiera usted reservarse.

—;Oh, oh! —exclamé ella, como si la hubiera herido.
—Lo entiendo, pero ;cémo iba eso a hacerme feliz? —pregunt6 Straith.

La senora Harvey se volvid hacia él con la mano en la antigua herida que ahora podia
soportar.

—¢Quiere decir que durante todos estos anos no ha sabido...?

—¢Qué eslo que no he sabido? —dijo él con voz tan inexpresiva y mirada tan intensa
que ella se limit6 a exclamar otra vez un «;Oh, oh!» que al instante se convirtié en
un sollozo.
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Al principio, ella parecia reacia a recibirlo en su casa; pero él no lo entendié hasta
que ella se marcho, tras dar vueltas una y mil veces a todo lo que su encuentro habia
agitado y habia hecho subir a la superficie, y tras encajar recuerdos que, finalmente,
acabaron teniendo un significado, si bien bastante oscuro. Por fin habian acordado
que ¢él iria a verla, pero no antes del final de la semana, cuando ella hubiera
terminado el «traslado»: acababa de cambiar de casa; y, entretanto, él tenia mucho
en que pensar mientras iba y venia, en aquella gélida camara de sus esfuerzos
pasados, que, incluso a €I, le parecia uno de esos estudios que, cuando fallece un
artista, se ordena y se abre al publico, al que se le permite escudrinar todos los
rincones. Lo que habia sucedido era que, diez anos antes —ahora se daba cuenta—,
se habia producido entre ellos un desdichado malentendido y habian aliviado su
dolor con un orgullo perverso. Pero, sobre todo, se juzgaba a si mismo con severidad,
puesto que las mujeres, seglin creia, tenian que seguir adelante como pudieran, v,
con dolor en el corazén, debia reconocer la importancia de la causa de los errores de
aquella mujer. La seniora Harvey habia encontrado en la pompa del temprano éxito
de su amigo idéntica base para su sensacion de fracaso con él, en la época en que se
veian con frecuencia y se apreciaban, que el respaldo que Straith habia encontrado
en la imagen de gran popularidad de su amiga para su conviccion de que lo miraba
por encima del hombro. Los dos se habian equivocado, como las almas sensibles con
«temperamento artistico» se equivocan, no solo al valorar la actitud del otro, sino
también su situacion material en el momento, lo que habia hecho que se encerraran
en un secretismo esttpido, donde su distanciamiento habia crecido como una planta
venenosa en la sombra. El habia estado convencido de que ella habia seguido
ganando los cinco mil al ano que sus primeras ocho o diez novelas, tremendamente
afortunadas, le habian aportado, de la misma manera que ella, por su parte, habia
pergenado en el acierto de sus primeros éxitos, sus «cuadros del afo» en tres o
cuatro Academias, la teoria todavia mas absurda sobre el tipo de carrera y las
ganancias que le habrian proporcionado los grandes marchantes y los compradores
inteligentes. Ahora parecia vulgar, pero entonces habia sido grave. En cualquier
caso, el error persistente en que Straith habia incurrido al pensar en los «precios»
de la senora Harvey habia estado mds que a la altura de las extranas historias que a
ella le llegaban de vez en cuando sobre los «precios» de él y que no habian hecho
mas que contribuir a su retraimiento.

También para los dos, todo habia cambiado: todo, menos la rigida conciencia de
cada uno de la necesidad de ocultar esos cambios al otro. Si ella habia alimentado
durante afios la amargura de no ser lo bastante «buena», eso era lo que habia pesado
mas en su esfuerzo sostenido por parecer, como minimo, tan buena como él.
Entretanto, Londres era grande; Londres era ciego e ignorante; y no habia sucedido
nada que minara en Straith la ficciéon de la prosperidad de la senora Harvey. Alli,
ante sus ojos, sentada a su lado, ella se habia quitado una por una todas las vanas



capas que cubrian un estado que, segiin confesd, hasta el momento habia hecho
todo lo posible —y siempre pensando en él— por ocultar. Escuchandola, él se habia
quedado helado ante la similitud con otras cosas que conocia bien. Las reconoci6 al
oirlas y gimi6é al entenderlas. jComprendia, por fin, todo lo que no habia
comprendido antes! Y, sin embargo, bien podria haber sonreido, desde el abismo
que compartian, ante tan singulares semejanzas y repeticiones. Sin duda, como se
decia a menudo, las artes eran hermanas, ;y qué podria haber mas parecido a la
experiencia de uno que la experiencia del otro? Y, sin embargo, ella no se lo estaba
contando todo. El lo comprendia y, mientras escuchaba atentamente, tomaba la
decision de cerrar los labios por el momento y omitir su triste historia. En ese
aspecto se habian entendido bien y ella no le habia preguntado nada mas.
Conmovida al darse cuenta de que €l no era feliz, la senora Harvey no se habia
podido contener y le habia ofrecido su entrega como una manera —la primera que
habia surgido— de responder a los problemas de su amigo. En cualquier caso, ella le
habia descrito todas las fases que se pueden recorrer, a través de los «circulos
literarios», en el camino al eclipse y la extincion. Solo se conocia un momento de
gloria vy, si éste llegaba demasiado pronto, no se recuperaba mas tarde: era casi
cuestion de eleccion. Ademas, era posible que esta gloria no se aproximara ni de
lejos a lo que decian unos rumores ridiculos. En suma, Straith se daba cuenta de
hasta qué punto conocia poco los circulos literarios y cualquier misterio que no
fuera el suyo, sobre el que, ante lo inminente de su hundimiento, habia velado con
tanta inquietud.

El viernes, cuando fue a verla, asisti6 a la mas reciente de las fases en cuestion, que
bien podia ser la tltima; lo que, al menos, era en si ya un consuelo. Ella acababa de
instalarse en un piso pequeno en el que, al ver la cuidadosa disposicién de los
objetos de los que todavia no se habia separado, Straith comprendié por qué lo habia
hecho esperar. Alli compartieron —esos dos trabajadores agotados vy
desconcertados— un maravilloso momento de alegria, en su batalla perdida, y de
frescura, en su perdida juventud; pero hasta después de que Stuart Straith se quité
también su pesada mdscara y la puso sobre la mesa, al lado de la de su amiga, no
empezaron a sentir que recuperaban parte de la posibilidad con el otro que los dos
habian desaprovechado con cansancio. Pero la sefiora Harvey no acababa de admitir
que Straith era como ella y que lo que ella habia conseguido reducir a tres o cuatro
habitaciones sencillas tenia una réplica perfecta en el vacio de su ordenado estudio
y en sus obras acumuladas. El se lo conté todo, se reservé tan poco como ella habia
callado en el encuentro anterior, mientras ella repetia una y otra vez: «;Usted? ;Con
lo maravilloso que es?», como si lo que oia hiciera mas oscuro su destino, como si el
dolor de la decadencia de su amigo superara la alegria de sentirlo tan cercano.
Cuando se enter6 de que hacia tres anos que no vendia un cuadro, «;Usted? ;Con lo
maravilloso que es?», tuvo la impresién de que soplaba un aire frio en el creptsculo



de sus propias perspectivas. La decepciony la desesperacién eran contagiosas, y ella
podia esperar del futuro tan poco como él. Straith se ech¢ a reir al constatar lo raro
que era encontrarse con tan terriblemente poco, como decian ellos. El se confié,
pero con mas alegria que tristeza, y, al final, abandoné todo orgullo, como si,
después de un dia agotador, se quitara unas botas que le apretaran para ponerse
zapatillas. A ratos, parecian una pareja unida por alguna fechoria, dispuesta a llevar
a cabo algln acto desesperado; y asi se entregaban a la gran ironia —a la visién de
la comicidad de los contrastes— que precede a las capitulaciones y a las
desapariciones.

Lo examinaron todo, remontaron el rio casi seco reconstruyeron, explicaron,
comprendieron: en definitiva, reconocieron el ejemplo singular que daban y cémo,
sin sospecharlo, habian estado dandolo cada uno por su cuenta.

—Nuestro caso es simple: se cansaron de nosotros —dijo Straith con familiaridad—
. No hay caso mas comun, aunque para usted y para mi, cada uno en lo suyo, en los
buenos tiempos parecia que nadie pudiera cansarse nunca, ;verdad?

Tras lo cual rememoraron, a pesar de lo horrible que era, los sintomas de saciedad
desde el principio, y revivieron las horas inolvidables, ahora ya lejanas, en que
empezo6 a vislumbrarse que tendrian que hacer frente a la verdad y dar el nombre
justo a hechos injustos. Se rieron de sus primeras explicaciones e incluso de lo
ridiculo de sus primeros temores; compararon notas sobre la falibilidad de los
remedios y esperanzas y, cada vez mas unidos en la identidad de su leccion,
concluyeron los dos que, aunque parecia haber varios tipos de éxito, fracaso solo
habia uno. Y, a pesar de todo, lo mas duro no habia sido tener que ir retrocediendo
sino tener que jugar de farol tanto tiempo, como decia Straith, tener que aguantar
el tipo. Sin embargo, en aquel momento casi los arrastraba la enormidad del alivio
de no tener que fingir el uno delante del otro. Eso les daba toda la medida del motivo
que su valor, en el caso de ambos, habia puesto a su servicio en el silencio y la
oscuridad.

—Pero ahora, ;qué motivo tendremos? —prosigui6 Straith.
Ella penso.

—¢Qué motivo tendremos para ser valientes?

—Si, para seguir adelante.

—/Para volver a Mundham, por ejemplo? Gracias a Dios, nunca volveremos a
Mundham. Los Mundham han pasado a la historia. Nous n’irons plus au bois; les
lauriers sont coupés —cant6 Straith—. Sale caro.



—Lo que uno hace por los ricos siempre sale caro. No son los amigos pobres los que
nos hacen pagar.

—No, hay que tener medios para estar a su altura. No podemos permitirnos amigos
opulentos. Pero no solo nos cuestan dinero.

—También imaginaciéon —dijo la senora Harvey—, porque como ellos no tienen...

—:;Tenemos que proporcionarsela nosotros? Desde luego, necesitamos mucha para
protegernos —asintié Straith—. Y lo mas raro es que nos aprecian.

Ella volvi6 a pensar un poco.
—Eso es lo que hace mads facil cortar con ellos: nos perdonan.

—Si —dijo su compafnero con una carcajada—, jsiempre que no te conozcan
demasiado...!

—Te tratan como si fueras un amigo de toda la vida, pero ;qué clase de valor
queremos tener? —prosiguio ella.

—Si, al fin y al cabo, ;qué queremos? —pregunto él.

—Para aguantar, quiero decir. ;Qué necesidad hay?

Eso pareci6 sorprenderlo.

—Ya entiendo. Al fin y al cabo, ;por qué? El valor de no seguir...
—Al menos, tenemos eso —declar6 ella—, ;no es verdad?

Alli de pie, delante de la ventana pequena y alta que daba sobre los tejados grises,
dejaron que una profunda mirada comunicase lo que pensaban de su pasado y
hablaron en un susurro cuya intensidad correspondia de algin modo a las
circunstancias.

—Si estamos vencidos... —prosiguio ella.
—iAl menos, lo estaremos juntos!

Straith la abrazé; ella se dejé y él la estrech6 entre sus brazos largo rato, como si
sellaran un pacto. Pero cuando se sobrepusieron y pudieron examinar su acuerdo
con mayor responsabilidad, las palabras con que ambos lo confirmaron sonaron a
un tiempo dulces y tristes:

—iY ahora, a trabajar!

*FIN*



